Discord 764 : un serveur banal qui s’est mué en piège à ciel ouvert pour des ados en quête d’appartenance. Derrière les pseudos, un réseau ramifié exige des « fansigns » et transforme la honte en monnaie d’échange.

Né à Stephenville, Texas, autour d’un simple code postal, le groupe installe ses règles : rites d’entrée, archives internes qu’on appelle « lorebooks », salons qui disparaissent puis réapparaissent ailleurs. Les recruteurs circulent de Discord à d’autres applis et jusque dans des jeux en ligne, pendant que les familles essaient de comprendre ce qui se trame derrière l’écran.

On suit des trajectoires heurtées, des messages qui s’empilent, des vies qui se referment. À mesure que les têtes tombent, d’autres surgissent : l’hydre continue de pousser ses tentacules numériques, longtemps après la fermeture d’un serveur. Comment un chiffre anodin a‑t‑il pu fédérer une mécanique d’emprise aussi efficace ? Suivez-nous dans cette histoire qui ne donne pas foi en l’humanité!