Floride, décembre 2000. Mike Williams part chasser le canard sur le lac Seminole et ne revient jamais. On retrouve son Bronco, un bateau à la dérive, mais aucun corps. Noyade, alligators, simple malchance ? Dans cet épisode, on ouvre un cold case où la surface cache beaucoup plus qu’elle ne révèle.

Pourtant, dans l’ombre, le vernis commence à s’écailler : entre Mike Williams, son épouse Denise, leur ami Brian Winchester et Kathy, la femme de ce dernier, les liens d’amitié virent tranquillement au triangle dangereux. Polices d’assurance, foi religieuse et secrets partagés tissent un pacte fragile où la loyauté se transforme en trahison.

Direction le sud-est des États-Unis, à une époque d’avant les téléphones intelligents, où les silences, les appels manqués et quelques enregistrements bien placés finissent par révéler plus que les témoignages. Avant l’aube, on embarque sur le lac Seminole pour revivre le matin de la mise à l’eau, explorer les angles morts de l’enquête et les détails qui ne collent pas. Et surtout, on suit la croisade d’une mère, Cheryl Williams, qui refuse la thèse des alligators et qui, à force d’obstination, réussira à faire bouger les choses des années plus tard.

Entre amour interdit, pression religieuse, gros montants d’assurance et geste désespéré qui fait tout dérailler, on découvre comment un « accident » peut être monté de toutes pièces… jusqu’à ce que la vérité refasse surface et vienne hanter ceux qui croyaient avoir tout effacé.